其实朱利安·巴恩斯有好几本小说的评分，都还不如他的评论集《透过窗户》的分数高。

【资料图】

说起小说与小说批评，很难不想起那段对话——

“你行你上啊？”

“我评论电冰箱难道还要自己会制冷吗？”

怎么说呢，对我来说这件事是这样的——评论工具好用与否，当然不需要我们自己具备工具的功能。但文学评论有门槛，评价创作者的人，最好自己也处在创作的状态中，甚至不是曾经创作过，而是正处在创作中。

因为单纯的评论者是无法令人（起码无法令我）信服的，我坚信只有正在创作的人才能知道跋涉中会遭遇什么样的困难，也就能真正理解那些创作者为了越过它们，蓄意或无意中做出了什么样的努力，以及最终成果如何。

正如梁欢所言——当你停止创作，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下你的品味，品味会裹挟你，让你排斥他人，变得狭隘。所以，不要停止创作。

朱利安·巴恩斯在《透过窗户》里显得很温情脉脉，他好像只评价了自己喜欢的作者们，所以整本书都令人愉悦，有一种在众多以出怪相或大胃王来博出位的吃播里，终于刷到了一个真正的老饕，老饕不仅热爱美食，自己会做饭，吃遍全世界，而且乐于分享，愿意把自己珍藏的好馆子晒出来，并且现场还原其招牌菜……

前几年盛行“重新定义XXX”的slogan，好像不重新定义一下什么就没法做产品了。而朱利安·巴恩斯在这本书里所做的事情，恰恰就是真的重新定义了那些我们熟悉或者不熟悉的作品（以及作者），他的触角格外敏锐（我坚信这种敏锐有一部分是因为他自己也是创作者），让阅读变成一场发现之旅，至于发现的是奇迹、庸常之美、还是一场玩笑，似乎无关紧要。

重要的是发现本身——朱利安·巴恩斯攻城略地，以自己一如既往的慧黠、幽默和敏锐，问出一个又一个发人深思的问题，追问再追问之后，我们或许会从最宝相庄严的大殿里发现蛛网，发现蚁穴，发现地板的接缝，发现生活的痕迹，以至于发现真正的自我。

浅浅分享一小段，让书友们感受一下朱利安·巴恩斯的文字风格：

厄普代克的小说世界通常设在一个表面稳固的地方：一个主要是白人中产阶级居住的郊区，有房子有家庭有孩子有高尔夫球有美酒，当然，还有通奸。用纳博科夫的话说，通奸是超越保守最保守的方式。然而，正如海明威这位所谓的阳刚之勇的颂扬者最擅长勾勒怯懦，厄普代克这位刻画美国守旧一面的作家在无休止地描摹逃跑。

阅读体验真的很好！不要担心他评价的作品你是否读过，当然，如果读过，自然可以获得最顶级的阅读体验，但如果没读过，不就和小图一样，收获了一张“盲入不亏”的书单吗！

透过窗户

收录了作家巴恩斯在《纽约书评》《伦敦书评》《卫报》等处发表的十七篇文学评论及一则短篇小说。评论对象包括佩内洛普·菲茨杰拉德、奥威尔、吉卜林、福特、梅里美、维勒贝克、海明威、厄普代克等人。

作为英国当代最杰出的小说家之一，巴恩斯亦是一位优雅风趣的文学评论家。在他的笔下，作家的形象跃然纸上：奥威尔的寄宿学校经历如何影响着他的写作？吉卜林每年都在法国自驾游，对法国他有怎样的情愫？伊迪丝·华顿预支八千美元天价稿费匿名赠予亨利·詹姆斯；莉迪亚·戴维斯对《包法利夫人》不是很有热情，但她的译本却是最好的……

透过这一扇扇文字之窗，我们看到了什么是最好的小说，以及关于生活的真相。

作者：朱利安·巴恩斯